শিশিরে পুড়ে যাওয়া স্মৃতি
মেঘের ভাঁজে ভাঁজে আটকে থাকে তোমার নামের নীল রোদ, দিনগুলো ধীরে হাঁটে চায়ের ধোঁয়ার ভেতর দিয়ে— যেখানে দু’জনের নীরবতা একসময় কথা বলতে শিখেছিল। ফেলে আসা স্পর্শগুলো এখনো জানালার ধারে বসে, মলিন নয়— শুধু সময়ের ধুলো লেগে আছে। হিসেব কষলে আজও গড়মিল হয়, কে কাকে বেশি চেয়েছিল। যদি হঠাৎ আবার দেখা হয়ে যায়, ভুলে যেও না সেই অসমাপ্ত বিকেল, যেখানে অভিমান ছিল কিন্তু বিদায় লেখা হয়নি। আমি আজও দাঁড়িয়ে আছি একই প্রশ্নের পাশে— তুমি কি আমাকে চিনতে পারবে? জানি, তুমি এখন অন্য কারো স্বপ্নে, আর আমি দিশাহীন এক সুর— যার ঠিকানা নেই, তবু বাতাসে ভেসে বেড়ায়। মনখারাপের সুর মিশে গেছে দূরের ট্রেনের শব্দে, শুনতে পাও কি না জানি না, কিন্তু কবিতাটা এখনো তোমার জন্যই। শীতের কুয়াশায় লুকিয়ে রাখি ভেজা দু’চোখ, মুছে যাওয়া গল্পগুলো শিশির হয়ে ঝরে পড়ে রাতে। জমে থাকা কষ্টেরা আজ আর ভারী নয়— প্রেম হয়ে ধীরে ধীরে ফিরে যেতে চায়। যদি আবার দেখা হয় তোমার আর আমার, মনে রেখো— ভাঙা গল্পের মধ্যেও কিছু কবিতা চিরকাল বেঁচে থাকে। © NILOY SHOUVIC ROY